
Incontro Richard nel suo atelier, è lì che mi riceve, i quadri intorno a noi sono composti da colori 
vivaci, fucsia e giallo quelli predominanti, abbozzati, su cavalletti in bilico, “i cavalletti sono come 
la mia vita” mi dice, “in bilico?” chiedo con premura mentre si appresta a scaldare l'acqua nel 
bollitore, “no,su due piedi, uno qui, in Italia, uno laggiù in Argentina, ed entrambi sorreggono il mio 
spirito”. 
“Raccontami ancora una volta la tua vita, per favore”. Sorride, “que queres que te diga loco?” (“Che 
vuoi che ti dica 'matto'?”). 
Richard lo avevo già conosciuto anni fa, bazzicavamo lo stesso circolino dove si condividono ponce 
alla livornese e chiacchere fumose, per i suoi riccioli neri e per il suo accento era, per tutti noi, 
“Maradona”, poi quando tornai dal mio primo viaggio in Sud America un pomeriggio lo chiamai, 
“Richard posso passare a salutarti? Ho tante cose di cui parlarti”, “vieni quando vuoi” mi disse, e da 
lì scoprii qualcosa in più di lui, della sua terra lontana e meravigliosa e di me stesso. 
“A 18 anni me ne sono andato di casa, – adesso ne ha 60, anche se il suo profilo andino ci inganna 
di almeno 15 anni sulla sua età – avevo già una figlia e un amore interrotto, ma volevo vedere il 
mondo e in Argentina a quel tempo il mondo era grigio e pericoloso”; di lì a poco i militari 
sarebbero saliti al potere e i suoi capelli arruffati e la sua curiosità erano “prove” già sufficienti per 
negargli la luce del sole. “Ho vissuto 20 anni in Brasile, lavorando come cuoco per diversi anni su 
un battello sul Rio Negro”, la faccia gli si apre in un ghigno generoso, “perché sorridi?”, “perché 
non ho mai cucinato così tanto riso con carne”, “embè?”, faccio io un po' intontito,” carne di 
mosquitos! - fa lui – di zanzare!”, “e perché?”, “perché come calava il sole ogni insetto 
dell'Amazzonia veniva a sbattere sulla lampada che avevo sopra la testa e cadeva nella padella”.  
La chiaccherata, l' “intervista” è lunga, troppo per queste righe, mi parla di tutto, di amori rubati 
sotto zanzariere che non proteggevano l'amore e i punti dell'amore, di cieli ammantati di stelle 
tropicali, ma anche di liquori forti, la cachaça, di coltelli e di disperazione per un amico perduto per 
un'imprudenza. 
Si alza, riempie il thermos per il mate, apre la finestra, osserva un attimo il sole là fuori ed è come 
se si schiarisse il volto e i segni che vi sono sopra con quel gesto, poi sospira, si risiede. 
Passano gli anni, “sei mai più tornato in Argentina?”, “sì, nel 2000, ma Buenos Aires era un 
quilombo – un caos – i negozi chiudevano, la vita era sempre più cara e io smaniavo, così tramite 
amici ho avuto un contatto per Hong Kong e sono andato a lavorare in Asia due anni,ma alla fine 
sono caduto in Italia”. “Perché caduto?”, “perché io non conoscevo nulla dell'Italia, men che meno 
sapevo dove era la Versilia, nemmeno sapevo la lingua, ma la vita talvolta fa giri strani”.  
“E come ti sei trovato all'inizio?”, “mama mia – con una 'm' sola, le doppie sono ancora un 
'problema' per lui – ho pianto tanto, tantissimo, sono finito al quatiere La Migliarina – a Viareggio, 
n.d.r – in una stanzetta umida e buia e mi sono sentito tanto solo, non c'era luce per la strada, non 
c'era gente, non c'era musica”.  
“Ero disperato, lavavo i piatti in una pensione vicino al mare, ma i proprietari non erano amichevoli 
con me e il mio permesso di soggiorno stava per scadere e non avevo soldi sufficienti per tornare a 
casa, se ci ripenso.....”, i suoi occhi si fanno lucidi, lo interrompo, scherziamo in spagnolo, nella sua 
lingua, mi passa la yerba mate, l'infuso di erbe tipico di Argentina, Uruguay e zone limitrofe, che si 
beve nel “mate” un recipiente ricavato dalla zucca, cavo, al cui interno l'acqua calda prende l'aroma 
dell'erba e si aspira dalla bombilla, una cannuccia in metallo. 
“E come hai fatto?”, “un giorno, tornando dal lavoro,  una signora davanti a me cade dalla 
bicicletta, la aiuto a rialzarsi e, dato che eravamo  davanti casa mia, le offro dell'acqua e la faccio 
sedere un attimo. Mi credi se ti dico che nella vita spesso sono rimasto deluso, ma più volte la vita 
mi ha fatto felice?”. Cos'è successo?”, “è successo che Maria, questa signora, forse riconoscendo il 
mio accento, cominciò a raccontarmi che suo padre era emigrato in Argentina e che lei aveva 
passato la sua infanzia in Patagonia, a Rio Gallego”. Suo padre era operaio specializzato e come 
tanti altri connazionali contribuì, con ingegno e braccia, alla costruzione delle prime infrastrutture 
per collegare Buenos Aires con ”El fin del mundo”, lì Maria  aveva imparato a cavalcare a pelo e a 



conoscere il vento antartico. Suo padre poi era morto schiacciato da un macchinario che uniformava 
il catrame sulla strada, una morte orribile, e Maria rimase sola con sua madre e la sorellina più 
piccola. La comunità di italiani si strinse intorno a lei e la Provincia de Sanra Cruz le pagò il 
biglietto di ritorno. 
Per una sorta di sdebitamento con la vita e con l'Argentina, Richard lasciò la pensione e cominciò a 
lavorare come giardiniere per Maria, vivendo nella casetta in fondo all'orto. “È grazie a lei che sono 
tornato a dipingere, mi disse che un quadro è una canzone composta con i pennelli e io, che da 
ragazzino sempre impiastricciavo i fogli, ripresi acquerelli e tempere, adesso non ne posso fare a 
meno”. 
Adesso anche Maria non c'è più e Richard è tornato a lavorare in un ristorante, si arrabbatta sempre 
tra permessi burocratici e lavori più o meno saltuari, ma non è certo la ricerca della fortuna quello 
che nella vita lo muove, quello che lo ha portato fino in Italia. 
Per gli strani giri della vita sua figlia, con cui non ha mai perso i contatti, adesso vive nella 
campagna vicino Firenze. “Si è sposata con un italiano! - esclama – e sabado – con la d, perché il 
suo italiano è molto argentino – sarò da lei e da mio nipote per festeggiare il compleanno del 
piccolino”. Gli occhi scuri, neri, latini come la sua pelle olivastra, si illuminano. “Ho rinunciato ad 
avere una famiglia per la mia curiosità di gioventù, non rinnego nulla, ma ringrazio mia figlia e la 
vita perché me l'ha concessa adesso”. 
“La vita è bellissima, pero de verdad -  mi dice - e ogni giorno non sai come va a finire. Domani ho 
un asado – la grigliata di carne tipica argentina – con una connazionale e alcuni amici stazzemesi”. 
Ride adesso, il cuore si è alleggerito , “vamos a tomar algo che!”, “andiamo a bere qualcosa!”. Con 
la birra davanti guarda le case tingersi di arancio come se dovesse riportarne i colori sulla tela, “me 
encanta siempre este lugar” - “mi piace sempre moltissimo questo posto” e aggiunge “l'Italia è un 
museo a cielo aperto, chi ci abita vive dentro la storia, è bellissima”.  
La sera e i brindisi poi ci portano su altri discorsi, però ha un ultimo pensiero da esternarmi, lo fa 
stringendomi la mano appoggiata sul tavolo di legno. “Il giorno più importante della nostra vita è 
oggi, è sempre adesso, non ieri, non domani, perché potremmo non esserci, è adesso che siamo, al 
domani i sogni, ad oggi la vita”. “E che farai domani, quali sono i tuoi sogni?”, “voglio andare a 
vivere a Parigi, mi piace l'aria che vi si respira, ma prima devo finire la scuola”. “la scuola?”, “Siii, 
insegno ai bambini dell'asilo a disegnare con la tavolozza”. “E l'Argentina?”, “l'Argentina è sempre 
con me, come i cavalletti che si chiudono e si portano sotto braccio”. 
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